L’Origine des Saisons

présente le dispositif décriture des Saisons Nomades, et ce qu'il m‘a fait vivre en relation
avec le temps, son écoulement, la saisonnalité...

Initier. Le débat, Linitiale.
Au début

ily a le blanc de la page, le désir d’avancer sur elle, de la marquer.

C’est un matin. C'est I'hiver, la nuit couvre encore la lucarne. Je suis devant une page
lisse comme un miroir, vierge, éblouissante. Comment rayer la glace sur la surface du

papier ? d’ou peut venir le son de ma voix ?

Comment puis-je entendre le cliquetis de la clé dans la serrure qui déverrouille le

papier, dans la salle vide pleine d’échos ?

Tracer, swivre ba Erace. Marque, empreintes,

Constituer un fil. Tout d’abord, l’attraper.
passer par le chas, la porte étroite.

Le lieu est un foyer, un atelier quotidien ou I'on se retrouve pour bricoler I'écriture. Sur
le seuil de chaque matin, celui ou celle qui ouvre le temps d’écrire prononce I'heure ou

se léve le soleil, énonce les éphémérides.

La date est dite en trois langues : selon le calendrier grégorien d’abord ; celle que

I'instituteur écrit au tableau, que nous copions deés I'enfance.
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[Alors le tableau était noir, les lettres de craie blanche, le temps plein de détours

et de fosses infinies.]

Elle est nommée ensuite a la fagon dont le temps fut compté, et conté, durant les treize
années de I'époque révolutionnaire : fructidor et germinal, brumaire et ventése... Jour
du pavot et jour du lilas, jour de I'arrosoir, jour de la vache. Des noms d’intempéries,

des plantes, des outils issus de la vie de tous les jours :
paysans, paysages.

Enfin, la date traverse les océans, les longitudes, les fuseaux horaires ! Elle remonte plus

loin dans les époques, dans le Japon de jadis.
En ce temps-la, I'année était traversée par 24 « souffles » colorant le temps qu'il fait
(rosée blanche, eau de pluie, petite neige, pureté et clarté),
annoncant des événements végétaux
(légers mirissages ou pluie de grains),
et par la vie menue des peuples animaux
(le réveil des insectes).

Recherchant encore plus finement dans la granularité de ce temps qui coule et miroite,
elle repérait 72 « moments » infimes qui scandent I'année. Des ondulations presque

impalpables ou son rouleau tressaille a ras de terre

(les mantes religieuses sortent de I'ceuf, les grillons chantent sur le pas des

portes, les herbes mortes renaissent en lucioles),
dans les eaux
(les saumons se regroupent en banc, les poissons jaillissent de la glace),
dans les airs

(les arc-en-ciel se cachent).
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Chas. S enfliler dans cetle naissance. Poursaivre. Prolonger.

Suiure le fil, y tenir, ne pas le perdre, s’y accrocher. Ariane et sa pelote.

Chaque matin il faut faire le premier pas des mots, chaque matin, avancer dans la

métamorphose, dans l'inconnu.

Jattrape ce fil en couturiére, en funambule 'y pose mon pied : le poéme surgit de ce

contact.
Mon cosmos, mon atmosphére intérieure au point du jour, le dehors.

Juste au bord de la fenétre ouverte sur ce qui palpite, surgit, que le nom de la saison, le

jour républicain éclaire pour moi.

Sur le fil j’avance, sans manquer un pas, avec des bottes de cinq jours. Soixante-douze

matins, au long d’'un couple d’années.

Pouvoir repasser devant les mémes mots disant les mémes moments, qui reviennent.

Aller, retour.

L'endroit et I'envers du chemin.

Sacrifier. La discipline, Lascése.

La perte. Se laisser couler. S’abandonner. S’alléger.

Je désire capturer ce qui me traverse, sans le pouvoir de le contréler, mettre au pas,

policer, retenir.
Je veux ensuite le condenser, I'amenuiser ; le raffiner.

Mon intervention obéit a des régles strictes, un dispositif inchangeable. Une fois

commencés a s'écouler, les mots qui viennent ne peuvent étre arrétés.
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La fin arrive quand d’eux-mémes ils se tarissent. Rien ne peut étre soustrait, omis,

limité durant ce temps.

Le second geste d’écriture est comme la gouge du sculpteur : enlever a la matiere ;

ainsi, disposer, ébouler.
Ne jamais modifier, ne jamais altérer, ne jamais déplacer.

Chercher a racler tout le plus friable, le moins dur. Ce sont les mots qui décident. Ni

I'idée, ni l'intention, ni la pensée.

Repasser a plusieurs reprises, éprouver, ébranler, voir ce qui subsiste. Plutoét qu’un
maitre qui cisele, un tremblement de terre, une érosion. Que le limon parte au fil des

crues et des ruissellements. Les fragments du poéme sont ce qui reste, les tessons

éclatés.

Pas de sentimentalité : observer ce que veulent les lignes de force qui émergent.

Licencier I'encombrant auteur. Se débarrasser de la croyance qu’'on pourrait savoir ce

qu’on écrit, avant, ou apres. Que ce qui vient nous appartient en propre, et a nous

seuls.

Une éthique : les colons disent que le pays, que la terre leur appartient ; les

autochtones, qu'ils appartiennent au pays.

Ainsi le pays de la langue.
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Fragments, vitrail

Ramasser au sol les morceaux brisés du soleil.

Le dispositif de fragmentation, processus de perte et de vie, fonctionnement du vivant
végétal, révéle un phénomeéne de condensation (explorer aussi le mot décantation qui

m’évoque la cantate).

Les restes (les dépouilles du texte) font le sacré.

Sens du mot sacrifice : ce dont on se dépouille pour tisser la route invisible vers le divin

(le “plus-grand” — les dieux— ou le “toujours la”’ — El Shaddai, I'Eternel).

Les restes révelent la filigrane de ce qui a été délesté, perdu, subsistant a |'état de

trace.

Ce processus m’évoque l'intensification de la couleur dans le procédé de la teinture et

sa fixation.

On fixe avec des sels, la salaison est un processus de conservation qui fige la

désagrégation par les bactéries, la dissipation de la forme par le multiple ; elle la

suspend.

Vient la question : proposer aux Passants de voir ces vitraux, ces éclats de couleurs
sans leur contexte, sans le plomb qui sertit le verre, sans la fenétre qui révéle

I'ouverture et ce jeu de transcendance ? Ou alors...

Nous goltons aujourd’hui les murs sobres d’abbaye ou d’église qui, jadis, ruisselaient

de couleur.

En imposant cette dichotomie, nous perdons la dialectique sensorielle entre forme et

couleur.
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La forme des batisses sacrées symbolise la direction de cette parole prononcée par le
sacrifice (paganisme) ou la liturgie (monothéisme) : I'église chrétienne s’étend comme le

corps sacrifié, croix couchée au sol.

Les nefs transverses, ses bras. Aprés 'autel, la téte couronnée. L'église est au sens

propre, orientée: la téte s'étend vers I'Orient d’ou nait le soleil.

La lumiere nait a I'Est, se couche a I'Ouest. Le mot Ouest, lié a occident, vient
d'occidere : tomber a terre, et donc, se coucher, comme le soleil. La trace persiste dans

occire.

Choisir de porter la forme.
Dans ce projet qui s’écrit, la scansion, les espaces de temps.
Pour-de-vrai.

Echafauder I'architecture.

Ouverture, ascension.

Ce qui surgit.

Les saisons, divinités.

Ce qui m’est donné de surcroit, c'est le regard, saisissement de ce qui est la, change,

pousse, vit, s'anime, fane — et que je ne voyais pas, faute de mot pour le nommer,

faute d’attention.
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Baliser, baisser une brace. CAeminer.

p élerinage.
C’
est comme cela que cela doit étre lu.
Inscrit dans les saisons, dans les tables du temps.

Comme elles me venaient, au fur et a mesure.

Comme ce qui arrive,
Sans contréler ’écoulement.

La bouche ouverte sous la pluie.

Invitation au voyage




