L’Invitation au Voyage

formule comment je tente de transmettre mon expérience d‘écriture avec un dispositif de
diffusion singulier, synchrone au tempo de I‘écriture des Saisons

Chére toi,

Cher toi,

La poésie est, je trouve, beaucoup trop loin d’ordinaire. En tous cas
la poésie écrite : rangée dans un livre, rangé sur une étagere, elle
attend un interstice dans ton temps encombré, parmi les paroles
nombreuses, que le désir vienne en toi d’aller la prendre, I'ouvrir,
faire assez de blanc sur ta page intérieure pour qu’elle puisse

sonner a plein.

Elle attend ton signal comme un gardien de phare, qu'il y ait assez
de solitude en toi pour sa lumiére éclaboussante, pour sa
puissance. Aussi, que tu tendes l'oreille au seul son des mots, dans
la forét d’images mouvantes, pour que se fasse le noir, et que dans

le noir, viennent les couleurs intérieures, inouies.

Je voudrais t'apporter quelque chose qui ressemble a I'écriture des
mots venus des saisons. L'expérience que j'ai eue de me tenir la, a
cette fenétre, a guetter sans relache, tant de fois, par tous les
temps ; sans choisir, sans attendre. J'ai accepté que les mots
viennent me chercher de la part des saisons changeantes, de la
part du dehors, en ouvrant la porte, chaque fois, au messager. Toi

aussi, tu peux accepter.

Que les mots viennent te chercher n'importe quand, et tu dois étre
|3, et tant pis si tu n'es pas prét, si tes bagages sont en désordre.

Attrape ce que tu peux, prends ton manteau, et viens.

Au Japon, il existe soixante-douze moment, durant une année, ou

se tourne une page fine du temps. Tous les cinq jours, nouvel
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arrivant, ou nouveau départ. Le faisan commence a chanter. Le blé
pousse sous la neige. Les arcs-en-ciel se cachent. La rosée luit sur
I’herbe.

C'est maintenant. J'ai recu cette nouvelle, je I'ai décachetée. Sortie
de sa cachette. J'ai levé la téte, ouvert les yeux. Jeté un coup d’ceil

au jardin. Jai écrit.

Maintenant, je t'envoie ces fragments qui subsistent du rouleau
initial. Au jour ou la page se tourne, tu les recois. Il y en a un, ou
deux ; ou trois, comme un Angelus. A heure fixe, ils te trouvent. |l y
en a cing, comme |le muezzin, ou six, comme la Liturgie des Heures

dans le Monastére des saisons.

Et toi, tu peux ne pas préter attention a la voix des saisons,
continuer ce que tu fais. Ou t'interrompre, te découvrir, te recueillir,

préter oreille.

Si tu viens, si tu entames le pélerinage des saisons, tu marcheras
dans la longue année a petits pas. Le guide venu du Pays du Soleil
Levant t'indiquera les herbes, les pierres minuscules, les ruisseaux

qui longent le chemin. Son frémissement.
Tu retrouveras mon voyage de |'année écoulée.

Viens avec moi. Tu ne le sais pas, tu les apercois peut-€tre, ils sont

avec moi : les moments de I'année, les vivants apercus.
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