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 L’Invitation au Voyage 

formule comment je tente de transmettre mon expérience d’écriture avec un dispositif de 

diffusion singulier, synchrone au tempo de l’écriture des Saisons 

 

 

 

Chère toi,  

Cher toi, 

 

La poésie est, je trouve, beaucoup trop loin d’ordinaire. En tous cas 

la poésie écrite : rangée dans un livre, rangé sur une étagère, elle 

attend un interstice dans ton temps encombré, parmi les paroles 

nombreuses, que le désir vienne en toi d’aller la prendre, l’ouvrir, 

faire assez de blanc sur ta page intérieure pour qu’elle puisse 

sonner à plein.  

Elle attend ton signal comme un gardien de phare, qu’il y ait assez 

de solitude en toi pour sa lumière éclaboussante, pour sa 

puissance. Aussi, que tu tendes l’oreille au seul son des mots, dans 

la forêt d’images mouvantes, pour que se fasse le noir, et que dans 

le noir, viennent les couleurs intérieures, inouïes.  

Je voudrais t’apporter quelque chose qui ressemble à l’écriture des 

mots venus des saisons. L’expérience que j’ai eue de me tenir là, à 

cette fenêtre, à guetter sans relâche, tant de fois, par tous les 

temps ; sans choisir, sans attendre. J’ai accepté que les mots 

viennent me chercher de la part des saisons changeantes, de la 

part du dehors, en ouvrant la porte, chaque fois, au messager. Toi 

aussi, tu peux accepter. 

Que les mots viennent te chercher n’importe quand, et tu dois être 

là, et tant pis si tu n’es pas prêt, si tes bagages sont en désordre. 

Attrape ce que tu peux, prends ton manteau, et viens.  

Au Japon, il existe soixante-douze moment, durant une année, où 

se tourne une page fine du temps. Tous les cinq jours, nouvel 
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arrivant, ou nouveau départ. Le faisan commence à chanter. Le blé 

pousse sous la neige. Les arcs-en-ciel se cachent. La rosée luit sur 

l’herbe.  

C’est maintenant. J’ai reçu cette nouvelle, je l’ai décachetée. Sortie 

de sa cachette. J’ai levé la tête, ouvert les yeux. Jeté un coup d’œil 

au jardin. J’ai écrit.  

Maintenant, je t’envoie ces fragments qui subsistent du rouleau 

initial. Au jour où la page se tourne, tu les reçois. Il y en a un, ou 

deux ; ou trois, comme un Angelus. A heure fixe, ils te trouvent. Il y 

en a cinq, comme le muezzin, ou six, comme la Liturgie des Heures 

dans le Monastère des saisons.  

Et toi, tu peux ne pas prêter attention à la voix des saisons, 

continuer ce que tu fais. Ou t’interrompre, te découvrir, te recueillir, 

prêter oreille.  

Si tu viens, si tu entames le pèlerinage des saisons, tu marcheras 

dans la longue année à petits pas. Le guide venu du Pays du Soleil 

Levant t’indiquera les herbes, les pierres minuscules, les ruisseaux 

qui longent le chemin. Son frémissement.  

Tu retrouveras mon voyage de l’année écoulée. 

Viens avec moi. Tu ne le sais pas, tu les aperçois peut-être, ils sont 

avec moi : les moments de l’année, les vivants aperçus.  

 

 


